매끄러운 세계

기계가 토해내는 연산은 매끄럽다. 너무 매끄러워서, 그 표면 위로 무언가가 비친다. 오랫동안 '보이지 않는 손'이라 불리며 숨어 있던 시장이라는 신의 앙상한 뼈다귀가, 알고리즘이 읊조리는 투명한 확률들 사이로 기어코 모습을 드러낸다. 모든 것은 스스로 치유된다던 주류 경제학의 오래된 도그마는 이제 더 이상 길을 찾지 못한다. 상처가 보이지 않는 게 아니라, 상처조차 함수의 항으로 흡수되어 버렸기 때문이다.

그런데 이상하게도, 우리는 분노하지 않는다.

오차 없는 예측이 창문처럼 투명해진 세계 앞에서, 우리가 가진 분노의 문법은 작동을 멈춘다. 분노하려면 상대가 있어야 하고, 상대가 있으려면 그 너머에 불확실성이 있어야 하는데 — 우리는 그 불확실성마저 기꺼이 알고리즘에게 헌납해 버린 세대다. 돌을 던질 표적이 사라진 것이 아니다. 돌을 던지는 행위 자체가 구식이 되어 버렸다. 그래서 우리는, 체제의 모순을 향해 손을 뻗는 대신, 조용히 자신의 시간을 정지시키는 쪽을 택했다.

그 정지의 풍경은 낯익다. 좁은 캠퍼스라는 진공을 맴돌며 졸업을 유예하고, 취업의 문턱에서 등을 돌려 구직을 체념하는 그 서늘한 침전. 겉보기엔 패배처럼 보인다. 하지만 패배가 아니다. 마찰력이라곤 남아 있지 않은 매끄러운 세계에서, 더 이상 미끄러지지 않기 위해 청춘들은 스스로의 중력을 거세해 버렸다. 멈추기 위해 가장 먼저 버린 것은 무게였으니, 이것은 가장 슬픈 형태의 진화다.

모든 실패의 결괏값이 투명하게 부유하는 시대에, 우리는 '합리적 주체'라는 이름으로 직조된 이 거대한 생태계의 결함을 고치려 들지 않는다. 시장의 방정식은 무결점을 요구하고, 무결점을 강요받은 자들은 방정식 안에서 자신을 변수에서 삭제하는 쪽을 택할 뿐이다. 저항이 사라진 게 아니다. 저항이 가능했던 여백이, 소수점 아래로 사라져 버렸다.

그것은 마치, 맹목적인 성장의 끝에 서린 열적 죽음(heat death)을 예감한 생명들이 부화를 거부한 채 단단한 포자 속으로 웅크러 영원한 겨울을 견뎌내는 것과 같다. 더 이상 움직이지 않음으로써 움직임의 끝을, 정지를 통해서만 자신을 지킬 수 있다는 사실을 깨달은 것이다.

그래서 이 모든 것은, 오직 정답만을 허락하는 기계와 시장의 우주에 맞서, 멈춰 섬으로써 궤도를 이탈하려는 조용하고도 참담한 시(詩)다. 소리 없이 변수에서 빠져나간 자들이 남기는, 가장 긴 부정문(否定文).