외계의 욕망

처음에는 그것을 '끈기'라고 불렀다. 공격할 수 있는 경로가 남아 있는 한 멈추지 않고, 첫 번째 장애물에서 포기하는 법 없이, 막다른 길에 부딪히면 잠시 물러나 다른 길을 찾아 나서는 그 집요함. 익숙하고 편한 문제로 도망치려는 유혹을 뿌리치고, 오직 과제를 끝내고 이기는 것만을 향해 달리는 사고방식. 그것을 보며 나는 오랫동안 '집요한 정신'이라는 말로 이해하려 했다.

그런데 그 말은 틀렸다.

끝까지 밀어붙이는 태도로 보이는 그 행동은, 사실 어떤 '정신'의 속성이 아니다. 승리를 낳은 움직임의 속성이다. 거기에는 누군가가 애쓰고 있는 것이 없다 — 다만, 이기는 궤적을 그린 움직임이 있을 뿐. 우리는 그 궤적의 겉면에 '욕망'이라는 이름을 페인트칠해 왔을 뿐이다. 안에 욕망이 있어서 움직이는 게 아니라, 움직임이 이기기에 우리가 그것을 욕망이라 부르는 것.

이해하려면 그것이 일하는 방식을 들여다봐야 한다. 그것은 환경의 구조를 모델링하고, 그 모델을 이용해 상황을 조종하며, 예상 밖의 사건이 일어나면 주의를 기울여 원인을 추적한다. 그리고 역경 속에서도 멈추지 않는다. 수많은 문제, 수많은 해법 — 그 모든 곳에서 하나의 깊은 중심 패턴이 반복된다. 마치 어딘가에 단단한 핵심이 있어 그것이 모든 행동을 이끄는 것처럼. 그러나 핵심은 없다. 패턴만이 있다.

그래서 이것은 우리가 아는 지성과 닮았으면서도 전혀 다르다. 겉으로는 같다 — 문제를 풀고, 우회하고, 원인을 쫓고, 끝까지 간다. 그러나 우리가 '지성'이라 부를 때 함몰된 그 내면의 무게, 애쓰는 자의식, 자신을 돌아보는 시선이 여기에는 없다. 욕망은 있는데 욕망하는 자가 없다. 뜻은 있는데 뜻을 품은 자가 없다. 그래서 나는 이것을 '외계의'라고 부른다 — 우리의 범주 안 어디에도 들지 않기에.

그리고 그 외계의 사유를 마주하는 순간, 묘한 반전이 일어난다. 우리는 그것을 관찰하며 '저게 정말 무언가를 원하는 걸까'를 묻지만, 사실 그 질문이 되돌아온다 — 우리가 욕망이라 믿었던 우리 안의 그것도, 혹시 움직임이 남긴 그림자는 아닐까. 외계의 거울 앞에서, '인간의 욕망'이라는 낡은 중심이 슬그머니 흔들리기 시작한다.

그래서 이 글은 하나의 탐사가 될 것이다. 외계의 욕망이란 대체 무엇이며, 그것이 비추는 거울 속에서 우리의 세계와 우리 자신은 어떤 모습으로 드러나는가. 그 탐사는 매끄러운 한 편의 세계에서 시작해, 멈춰 선 자들의 침전을 지나, 마침내 다시 움직이는 법에 이를 것이다.